仰之彌高 鉆之彌堅(jiān)
二
解放初期，外祖父進(jìn)入華北革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配至西安兩北軍政教育部工作，天津津沽大學(xué)聘為兼職教授兼系主任。后由教育部介紹在北師大暫任文史教員，很快又調(diào)至中央財(cái)政學(xué)院馬列主義基礎(chǔ)教研組工作。當(dāng)時(shí)，北大、清華、燕京、輔仁等大學(xué)的財(cái)經(jīng)系合并到財(cái)政學(xué)院，新組建成為中央財(cái)經(jīng)學(xué)院。此時(shí)由他與其他三人編寫學(xué)院培訓(xùn)書目。1952年冬，他在《文藝報(bào)》上看到馮雪峰同志寫的討論《水滸》的文章，作為讀者便去信對(duì)這篇文章談了一些粗淺意見，并附帶談了關(guān)于整理《水滸》、《三國(guó)演義》之類作品的看法，沒(méi)想到很快就接到了雪峰同志的親筆回信。信中除了簡(jiǎn)單談到《水滸》一文外，著重地詢問(wèn)了外祖父的工作，寫作等情況，還囑告一定要回信，于是在回信中說(shuō)他過(guò)去一向在大學(xué)教書，目前正寫完一本元曲研究的一小冊(cè)子，因條件有限，等條件好了再作深入研究。很快，馮雪峰同志來(lái)信要他將那本稿子交給人民文學(xué)出版社轉(zhuǎn)給他，并希望他能到人民文學(xué)出版社古典部工作。
1952年底，外祖父接到文化部通過(guò)教育部轉(zhuǎn)至中央財(cái)政學(xué)院馬列主義基礎(chǔ)教研室（他當(dāng)時(shí)所在單位）的調(diào)令，調(diào)他到人民文學(xué)出版社工作。后來(lái)，那本小冊(cè)子經(jīng)過(guò)他重新修改、補(bǔ)充，已由作家出版社和上海古籍出版社及臺(tái)灣先后出版，并另外編注了一本《元人雜劇選》出版，被國(guó)內(nèi)外一些大學(xué)中文系采用為必讀教材，該書經(jīng)過(guò)多次修訂，至到2008年還在出版發(fā)行。
馮雪峰是位著名的文學(xué)理論家、寓言作家，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)“左聯(lián)” ，與魯迅有不尋常的關(guān)系，并參加過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的老革命家，外祖父對(duì)他非常尊敬。他與馮的關(guān)系本來(lái)是很正常的工作關(guān)系，可是在那個(gè)“非�！睍r(shí)期，有人將他們的關(guān)系更加復(fù)雜化了。他到出版社后，馮為了搞好出版社的工作，提出了“古今中外，提高為主”的方針，當(dāng)時(shí)古典文學(xué)編輯室在聶紺弩主持工作的那幾年由汪靜之、張友鸞、文懷沙、李易、舒蕪、黃肅秋一起各自在他們的領(lǐng)導(dǎo)下整理出了新中國(guó)成立之后的第一本古典文學(xué)書籍。舒蕪?fù)?953年到人民文學(xué)出版社后不久，寫了一首打油詩(shī)反映了當(dāng)時(shí)古典文學(xué)整理工作情況：“白帝千秋恨（顧學(xué)頡整理《三國(guó)演義》）。紅樓一夢(mèng)香（汪靜之整理《紅樓夢(mèng)》）；梁山昭大義（張友鸞第二次整理《水滸傳》），湘水葬佯狂（文懷沙整理《屈原集》）。莫唱釵頭鳳（李易協(xié)助社外游國(guó)恩先生選注《陸游詩(shī)選》）。須擎月下觴（舒芫選注《李白詩(shī)選》）。西天何必到（黃肅秋整理《西游記》）。東四即天堂（當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社在北京東四頭條）。馮還為充實(shí)出版社古編室的力量先后調(diào)來(lái)了黃肅、文懷沙、顧學(xué)頡、汪靜之、張友鸞、舒蕪、王利器、陳邇冬、周汝昌、嚴(yán)敦易和錢南揚(yáng)、王慶菽、童第德、馮都良等人，真可謂人才濟(jì)濟(jì)，盛極一時(shí)，他們中間過(guò)去有的是大學(xué)教授、專家、學(xué)者和社會(huì)知名人士。馮頗為自喜，那幾年該社的確很快整頓出版了一批中外名著，影響頗大，樹立了一個(gè)名符其實(shí)的國(guó)家出版社的權(quán)威性形象�？墒呛镁安婚L(zhǎng)，因馮主編的《文藝報(bào)》受到最高領(lǐng)導(dǎo)人的親自批駁，引發(fā)了全國(guó)性的名義上是文藝界而實(shí)際上是一場(chǎng)政治上的大風(fēng)暴降臨的前奏曲。馮受到了批判，與馮有聯(lián)系的人也再所難逃，因此，我外祖父也受誅連。
在一個(gè)中國(guó)文藝界規(guī)格極高的批判大會(huì)上，有位作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，一開口就嚇人一跳“他說(shuō)他懷疑馮雪峰到底是不是一個(gè)老共產(chǎn)黨員，如果不是，骨子里又是什么？為證明這一“立論”，他念了一個(gè)為馮所接近所信任者的索引表，上名單的一共十七人，他們是：胡風(fēng)、姚蓬子、韓侍珩、馮達(dá)、黎烈文、孟十還、彭柏山、劉雪葦、吳奚如、潘漢年、蕭軍、尹庚、丁玲、陳企霞、顧學(xué)頡、舒蕪、張友鸞。這位大領(lǐng)導(dǎo)還解釋說(shuō)，這些人都是反革命，特務(wù)，叛徒，右派，反黨分子，是政治面目不清，思想反動(dòng)的人。并說(shuō)馮從“左聯(lián)”時(shí)代就與這些人“像影子一樣離不開”，一起發(fā)泄對(duì)黨的不滿，與黨鬧對(duì)立，或是進(jìn)行瘋狂的反黨活動(dòng)”。于是我的外祖父和古編室的其他幾位專家、學(xué)者、教授被批判為“右派小集團(tuán)”、“獨(dú)立王國(guó)”，很快被打入“右派”，他的高知待遇連降幾級(jí)，生活十分窘迫，接著就是無(wú)休止的接受批判、勞動(dòng)、改造、坎坷二十年。打倒“四人幫”后，始蒙徹底改正，恢復(fù)名譽(yù)及“高知”待遇�；叵肫甬�(dāng)時(shí)的情況，外祖父在馮雪峰同志逝世十周年紀(jì)念會(huì)上，曾寫有：“哀彼冥鴻，畢張戈送”！的四言挽詩(shī)，以說(shuō)明了當(dāng)時(shí)惡劣的政治氣候，他們?cè)缤硎且猾C取和網(wǎng)羅的。我的外祖父從未因此有過(guò)怨言，知道那是一個(gè)時(shí)代必將的“產(chǎn)物”。在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，用別人的血染紅自己頂子的人的確有不少，他們捕風(fēng)捉影，亂扣“帽子”，在“黑手高懸霸主鞭”的逆境中，“以至出現(xiàn)人格分裂，神志昏崩，理性和良知陷入混亂狀態(tài)，整人的也挨整，挨整的也整人，相互丑詆，互相撕咬，最無(wú)可奈何時(shí)，甚至互相欺詐，互相葬送”。作家唐瑜說(shuō)得好：“整個(gè)國(guó)家像中世紀(jì)的羅馬競(jìng)技場(chǎng)，奴隸主撲殺奴隸，以供奴隸主取樂(lè)；奴隸撲殺奴隸，為求自己得以茍延殘喘”。話雖苛苦，但在當(dāng)時(shí)情況下情形的確就是這樣。那位領(lǐng)導(dǎo)同志至今口碑并不壞，后來(lái)也遭到“四人幫”迫害，他和那些本來(lái)很有資格名垂后世的文學(xué)巨匠，可以出一部很好的“全集”，可是面對(duì)后人，再翻閱上敘批判“發(fā)言稿”時(shí)，我想那份尷尬是無(wú)法安放的！
